9月的云南大理漾濞，到处呈现出山清水秀、瓜果飘香的景象。从苍山西镇出发，顺着刚修建好的水泥路前行7公里，我们就来到了海拔2400米李家庄，放眼望去，上千亩苹果在早晨阳光的照射下红彤彤的果实让人垂涎欲滴。果园里，村民正在除草，等待10月份的上市采摘。一个头发花白的彝家汉子边锄草边提醒着干活的村民一定要注意安全。他就是带领村民种植苹果致富的任国富。
二十多年前，李家庄四十多岁的村民任国富带着他的木匠团队，踏上寻找水源的征程。望着满目萧索的村庄，他的眼里写满了无奈。改变现状，成了村庄脱贫唯一的出路。二十多年后，瓜果飘香的季节，李家庄村民的生活发生了翻天覆地的变化。如今，昔日破败的小房子变成了现在漂亮的小洋楼。而村庄的前世今生，也在任国富的讲述中慢慢揭开了面纱。
“从记事起，李家庄一直是特别贫困的地方，我16岁开始赶马，一直到22岁走出村庄，到公社做农科员，这也让我接触外面的世界，真正长了见识。”
李家庄海拔高、土地贫瘠、气候寒冷、严重缺水，曾经是远近闻名的所谓“鬼见愁”的穷地方。当地民谣曰：“有女莫嫁李家庄，破草房，烂衣裳，水比油金贵，顿顿黄瓜汤。”任国富的父亲是村里的生产队队长，面对生活困苦的老百姓，父亲常常责备自己没有带领大家致富，但面对穷山无水的村庄境况，却又别无他法。
在五六十年代，李家庄的村民除了种一些微薄的农作物以外，只有靠国家的公粮度日。在任国富的记忆中，小时候的困苦难以言表，春节过后，断粮时常发生。曾有一段时间他们吃了四十多天的土豆。山里人都本着靠山吃山的固有思想，为生计，大家都习惯砍伐苍山树木重复刀耕火种的种植方式，挨着李家庄的苍山出现林退地扩，再加上高寒气候，大多地种一年就丢弃，荒地大面积出现，仅有的一个水源地破坏，水消失了。
“有好几次断粮了，家里十几口人等着吃饭，父母亲只有带着口袋出去，讨了三十斤荞面。最糟糕的是有一次，母亲出去了一天都没能找到粮食，后面只能靠公社仓库里的糠充饥。年幼的妹妹一边吃一边吐出来，当时被母亲打了一顿。但是母亲一边打自己也一边流泪。”任国富说着，眼里噙着泪水。
过了太多困苦的生活，也造就了他非同寻常人的毅力。在公社的那段日子，他见识了很多外界的发展。不管去到哪里，他都只有一个念头，不断地学习。公社里的生活总是惬意安然，每当吃完饭，看完电影，坐在宿舍里的时候，他就想起他的家，以及家中的孩子。有一次，他实在想家，从县城步行回到家中。一看，傻眼了，老婆抱着哭泣的孩子，甑子在铁锅中冒着热气，却无米下锅，因粮食在几公里以外，背不回来。看到这样的景象，任国富的心在滴血，当时他就立下决心，一定要改变村庄的面貌。
他回到家，一边做着核桃的生意，一边做着木匠、泥瓦匠，生活的光景比以前改变了很多，但由于生态破坏严重村子中的村民们吃不饱的情况也时有出现。为解决缺水的问题，他和几个朋友商量， 便下决心找水。1992年，他带着他的木匠团队，到苍山中寻找水源。他召集全村村民在1993年1月开工。1993年8月，村民期盼的水终于通了。
如何既保护生态又让村民有收益，这是任国富做梦都在想的事。起初，任国富并没有想到种苹果，在辗转大半个中国之后，他学习了很多种天麻、萝卜、药材的技能，但是由于李家庄土地贫瘠的原因，未能实现种植。
说起种苹果，任国富说：“一次偶然的机会，我到县城赶街，看到外地客商运来的苹果，虽然价格很贵，但购买者络绎不绝。我灵机一动，马上联想到村子背后海拔2400米的荒地，那里日照时间长，昼夜温差大，说不定那儿正是种植苹果的理想环境呢。”随后他通过向有关林业部门和农科专家深入咨询，证实了他的想法。
1993年实验性的种一百亩，1994年才开始大面积种。漾濞县农业局给他们发了苹果苗，对于白手起家的任国富来说，种植也是一大笔花费，这时，任国富想到了股份制，以入股的方式让村民们都参与进来，也减轻了他的负担。
苹果种下去之后，管理又成了新问题。由于栽培技术和管理经验，挂果十分稀少，口感和品相都不行，效益低濒临破产，并且搞农业周期长，有村民中途退出了。后来他到江苏徐州聘请了苹果树枝修剪专家李文艳，并在农科专家指导下进行土壤改良，同时陆续引进了金帅、嘎拉、红富士等多个优良品种。
经过十多年的摸索，苹果园终于一步步走出了困境。2007年，苹果扭亏为盈。到现在已过了24年，1200亩苹果地，成林的苹果树覆盖了裸露的苍山，入股的村民在2021年受疫情的影响下分到了10多万元的分红，实现了一棵苹果树绿了苍山富了村民。
走出李家庄，被树木覆盖下的小洋楼忽隐忽现，路上遇到好几个开豪车的村民，他们都说都是用苹果销售后分红钱买的，李家庄在任国富带领下
来源：大理州洱海保护治理及流域转型发展指挥部宣传组 罗帮义 张钰琴
